1976年1月8日上午9点57分，周总理的心脏停止了跳动。在这之前的十几个小时内，周总理的病情报告便不断送到主席这里来。毛泽东静静地看着一份又一份病危报告和治疗方案、抢救方案。

　　总理逝世

　　周总理的心脏停止了跳动，张耀祠得了这一噩耗，马上来到主席那里，告诉了外面值班的护士小于。小于拿起平时常用的一支铅笔，在一张常用来通报事情的白纸上写下了这一沉痛的消息。她把这张纸放在了大厅里的条桌上。

　　孟锦云此时正在主席卧室里值班。主席躺在床上看一本《鲁迅选集》。小孟听到外面大厅里有人走动的声音，按照往日的经验，知道这是有人来送条子或东西来了。她悄悄地走了出去，一下子便看到纸条。一行字清晰地出现在她的眼前。小孟把纸条叠起来，放进了自己的口袋，回到了主席的卧室。主席依旧在那里看书，根本没有留意到小孟去大厅里的事。小孟便装作什么事也没有发生，又坐在了主席床边的沙发椅上顺手拿起了一本书，心不在焉地翻看。

　　中午吃过饭后，主席休息了两个小时，下午3点多钟，政治局派人送来了总理逝世的讣告清样。小孟收下来，看主席睡醒觉，精神还算可以，就决定找机会把总理逝世的消息告诉主席。

　　泪流满面

　　按照惯例，这时小孟要给主席读报、读文件。她先读了些别的内容，然后觉得再也没法隐瞒了，稍稍停顿了一会儿，便拿起那张讣告清样。一向很高的嗓门、很快的速度，忽然变得低沉、缓慢：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年……”主席听着，慢慢地闭上了眼睛，眉头紧锁，不一会儿，闭着的眼睛里滚出了泪珠。小孟自己已经哭出了声来，泣不成声地坚持读完了讣告。

　　主席没有说一句话，只任泪水默默地流淌，泪水流过了面颊，流到了嘴角，流到了脖颈。主席始终不说一句话。

　　力不从心

　　总理的追悼会在1月15日下午召开。在这之前，轮椅、氧气袋，一切抢救措施都准备好了，准备主席去参加追悼会。

　　14日的晚上，早已病重的主席，病情又多次出现反复。他根本坐不起来，更不用说是站立了。小孟打电话请示汪东兴：总理追悼会的事，要不要告诉主席参加？汪东兴回答说：“政治局未发出通知请主席参加追悼会，你们就不要问主席参加不参加了。”

　　就这样，毛泽东没有去参加周总理的追悼会。

　　当时，谁也不知道毛泽东的处境。他早已力不从心，参加追悼会，对他来说，是无能为力的了。

　　失声痛哭

　　追悼会前一天，也就是1月14日的下午，又是小孟给主席读报的时间。小孟给主席读了追悼会上由邓小平同志致的悼词的清样。

　　小孟读着，忍着眼泪，主席听着，不再默默地，而是泪如泉涌，失声痛哭。他依旧没说一句话。

　　在后来几天每次给毛泽东读有关悼念活动的文章、各国的唁电，他都会默默地流泪。每当小孟发现时，自己也不忍再读下去。

　　她想起汪东兴的叮嘱：主席岁数大了，身体又不好，就不要多读这样的文章了。

　　周总理逝世后的很长一段时间里，毛泽东的情绪，都笼罩着一层悲伤。本来还可以说说笑笑的主席，总理的去世，仿佛一下子带走了他本已不多的欢乐。那段日子里，他脸上几乎已无笑容，常常沉默着。

　　最后一个春节

　　就在这种气氛中，1976年春节到来了。1976年2月4日，他度过了最后一个春节。

　　除夕夜，他的住所，显得冷清而寂寞，没有亲人的团聚，也没有招待朋友的宴席，只有小张、小孟陪伴他。

　　当日午夜，中南海传来鞭炮声，他听得那么真切，他一下意识到这是除夕，这是春节。他看看小张，又看看小孟，用他低沉而有些沙哑的声音说："放点鞭炮吧，你们也应该过过节。"

　　谁能相信，这就是毛泽东的最后一个春节。