中国频道>> 文摘精粹 >> 正文 [消息树]
保护视力色: 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色) 【字体: 【打印】
胡耀邦最后的故乡之行[图]

2006年2月2日 15:50
[我要留言]

上一篇:
神秘国子监的前世今生
下一篇:
慈禧太后-妇女解放先驱[图]

  

image

image

    湖南省委大院东侧的省委第九招待所六号楼,是一幢不同寻常的房子。1974与1975年相交的季节里,三湘大地哺育的伟大儿子毛泽东下榻在这里,历时114天,完成了他最后的故乡之行。而他,胡耀邦,三湘大地哺育的另一位伟大的儿子,最后的故乡之行也下榻这里,时间恰恰是毛泽东的一半,57天。
  
  “还是叫我耀邦同志好”
  
  胡耀邦是1988年11月11日来到长沙的。他对接待的同志说:我这次来的主要任务是休息,请第一线的领导不要陪我,不要汇报;第二,不要宣传,不见报,不广播,不上电视;还有一条就是不要搞招待喽!山珍海味,大鱼大肉都不要搞。我已是73岁的人了,大鱼大肉对老年人是不合适的,我还要学点长命哩!最好的菜是豆制品,冬苋菜啦,小白菜、蓬蒿菜都是我最喜欢吃的。
  
  接待的同志建议,趁天气好,先到张家界看看,他欣然同意。从金鞭溪到水绕四门,有十多里路,陪同的人怕耀邦太累,特地备了马,他没骑,执意步行。
  
  沿着金鞭溪,胡耀邦走走停停。累了,坐在路边的石头上抽支烟。很快,游客们认出了他。有的朝他鼓掌,有的叫道:“总书记好!”他摇着手说:“不要叫我总书记。至少应叫我前总书记。还是叫我耀邦同志好!”
  
  不少游客想同胡耀邦合影,他尽量满足大家的要求。一路上,先后十余次停下来同游客合影,一共拍了百余张。有位上海游客在和他合影时,很自然地把手放在他肩上。一旁的随行人员觉得不妥,把游客的手挪了下去。事后,他对随行人员说:“上海人讲平等,他们也知道我讲平等……”
  
  11月19日下午,胡耀邦来到六十年代他曾经在那里工作过的湘潭市看望老同志。当晚,湘潭市负责人邀请他参观正在雨湖公园举办的大型菊展。临上车前,胡耀邦的秘书轻声告诉他,为了安排这次参观,公园集中人力打扫了卫生,还贴出通告:今晚闭园。胡耀邦一听,止住脚步说:“因为我一个人看菊展而闭园?我不看,我不看!”尽管湘潭的领导反复解释,胡耀邦仍不松口:“我怎么也不看。你们这样做会脱离群众。快通知公园开门!”湘潭市负责人遵命执行,于是那天晚上雨湖公园闭园又开园,重新欢迎群众看菊展。
  
  “再说我也没什么钱”
  
  12月7日下午,胡耀邦到达岳阳,在那里住了三天。岳阳市炮台山宾馆副经理曾满珍过去曾是湘潭地委机关的服务员。她清楚地记得,1962年胡耀邦任湘潭地委第一书记时对她说过:“以后不要光想着做事,要抽点时间读读书,这样才能更快地进步。”1964年胡耀邦调回中央工作后,还给小曾寄来了一本《毛泽东著作选读(乙种本)》。1980年,曾满珍上北京看望胡耀邦,胡耀邦热情接待了她,留她吃饭。他一边给小曾夹菜一边说:“过去你给我当服务员,今天我给你当服务员。你一定要吃饱吃好喽!”胡耀邦夫妇还送给她一些红毛线,小曾织了一件毛衣,一直穿在身上。1986年,有人上北京看望胡耀邦,临行前问曾满珍有什么话要捎。她急急忙忙去买了两盒茶叶,一盒君山毛尖,一盒古丈毛尖,托他带给胡耀邦。胡耀邦高兴地收下了小曾捎来的礼物,并给小曾回送了一套衣服。
  
  曾满珍知道胡耀邦不沾白酒,喜欢喝甜米酒,便早早地买来了糯米,要餐厅师傅酿了两盆甜米酒。胡耀邦在岳阳的三天里,曾满珍每餐给他斟上大半杯甜米酒。12月9日下午,胡耀邦要离开了,曾满珍领着丈夫和两个孩子一道去看望胡耀邦,想和胡耀邦合个影,胡耀邦连声说:“好,好!”他一一叫出了曾滿珍丈夫和孩子的名字。他坐在中间,曾满珍夫妇坐在两边,孩子站在后面,就像祖孙三代在合影!
  
  胡耀邦14岁离家投身革命,六十年来只回过家乡一次。农村生活困难的时候,胡耀邦每年都要夫人李昭给哥嫂寄些钱。“文革”前,他还给哥嫂每人寄了一件皮袄。1981年党的十一届六中全会上,胡耀邦当选为中共中央主席。当晚,他就委托秘书电告家乡干部:不准家乡和家里人敲锣打鼓放鞭炮;不准家乡搞庆祝活动;不准哥哥外出作报告。1982年,胡耀邦当选为中共中央总书记后,又给家里立下一条规矩,不准亲友上京找他办什么事,不准亲友打他的招牌去办什么事。家乡的一位领导曾帮胡耀邦的二侄子胡德资安排了工作,胡耀邦知道后批评了这位领导,并要他把侄子退回村里。为这件事,胡耀邦兄弟俩还发生了一场激烈的争吵。第二年,胡耀邦得知侄子已回家务农,并当上了村干部时,高兴地对哥哥说:“叫德资好好地干,做出成绩,当上农模,再到北京见我。”这次故乡之行,胡耀邦把哥哥接到九所住了一星期,兄弟俩同吃同住,情深意笃。临别时,胡耀邦送给哥哥200元钱。这事被别人知道了,曾说:“送200元钱,也太少了!”胡耀邦笑呵呵地说:“意思意思。再说我也没什么钱。”
  
  “尊重知识”
  
  虽然已经不是总书记了,但胡耀邦走到哪里,总有人请他题词。12月7日,胡耀邦到岳阳苧麻纺织印染厂参观,厂领导将他引到摊开的纸笔前请他题词。胡耀邦风趣地说:“就这么转了一圈,题什么词?题'孙悟空到此一游'?”说得周围的人都笑了起来。厂领导还不甘心,一再请胡耀邦挥毫。胡耀邦笑而不答,一边随手翻着厂里的嘉宾录,见参观者都签了名,就笑着说:“前头的乌龟踏开了路,后头的乌龟跟着来。”说罢,提笔签了个名。
  
  当天下午,胡耀邦登临岳阳楼。1983年正是经胡耀邦批准整修岳阳楼的,如今它黄瓦绿脊、三重飞檐,巍峨地屹立在浩淼的洞庭湖边。一楼大厅里镶嵌着清代书法家张照手书的《岳阳楼记》仿制雕屏。胡耀邦站在雕屏前,一字一句地把《岳阳楼记》读了一遍。读罢,他拍拍自己的脑袋说:“人老了,记性差多了。《岳阳楼记》早几年我还能全部背诵下来的!”
  
  三楼有一块雕屏,刻着毛泽东手书的杜甫诗《登岳阳楼》:“昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。”毛泽东解放后从未到过岳阳楼,此诗书于何时?缘何而书?历来是个谜。胡耀邦诵读了毛泽东书写的杜诗,神情有些凝重。他又一次被引到了摊开的宣纸前,请他题词签名留念。他又仔细地翻看了嘉宾录,大家等他提笔,他却一言不发转身走了。
  
  元月五日晚上,湖南日报的青年记者与胡耀邦打一场桥牌对抗赛。趁耀邦队赢了十多个点,兴致正高,报社的同志拿出早已准备好的本子和签字笔,请他题词,他连连摆着手说:“不行不行,中央规定不能乱题词。”大家七嘴八舌地恳求着。他无可奈何地翻开本子,一看簇新簇新的,连忙把本子一推,说:“这么好的纸给我写!不行不行,要写就写在记分纸上。”说着伸手去拿桥牌记分纸。周围的人齐声反对,他只好打开本子,拿起笔。“写什么好呢?”大家希望他对湖南日报创办四十周年写点期望勉励的话,他却笑着写下了“桥牌朋友”四个字,他说:“'桥牌朋友',朋友嘛,私人之交。”
  
  胡耀邦最后的故乡之行,惟一的一次正规题词,是在岳麓书院。那是元月六日,他离开故乡前的最后一天。湖南省委副书记刘正等陪同他去参观岳麓书院。参观完,众人又要胡耀邦题字,知道难以推托,他指着摊开的大张宣纸说:“这纸太大,容我回去写好送来行不行?”众人不允,胡耀邦只好从命。“写什么呢?”站在一旁的湖南大学负责人说:“就写千年学府吧。”岳麓书院创建于北宋开宝九年,至今已有一千余年。
  
  胡耀邦略一沉吟,说:“还是题‘尊重知识’好么?”
  
  这四个字概括了书院遗产的精华,又是胡耀邦多年来身体力行所倡导的,众人一齐叫好。胡耀邦蘸墨挥毫,凝神运笔,四个斗大的字跃然纸上。
  
  题毕,刘正提醒他未落款识,他却笑眯眯拉着刘正的手,一路健步走了。
  
  “勇气是群众赋予的”
  
  元月二日晚,细雨挟着寒气,时紧时疏,九所六号楼里却是暖洋洋的。这天下午,湖南省省直桥牌协会举办了迎春双人赛,邀请胡耀邦参加。赛后,几位桥友和他一起吃饭。大家轻松愉快地说起了往事。
  
  “你们知道,毛主席是什么时候知道我的名字的吗?毛主席第一次听到我的名字是在1936年,那年,我参加了红军东征,招募了六七千人,成绩突出,上了个材料。后来,我到抗大学习,当一个支队的支部书记。那时候,参加学习的大都是老革命、老将军,我才是个营级干部。老同志怕麻烦,不愿意当支部书记,要我当。开始的时候,学员们坐不住,对学校教育有意见。毛主席知道了,说开个会吧。开了个名单,要哪些人参加。毛主席想问题想得真细,看见没有支部书记的名字,说要支部书记也来。这样,我就和另一个队的支部书记谢富治一起去了。毛主席要大家发言,大家都不说。我不怕,站起来说了三点:第一,学校教育要理论联系实际;第二,学校领导要到学员中间走走,调查研究;第三,所有党员不论资历多长,都要过好党的组织生活。主席一听,说,这个青年人讲得很好嘛!”说到这里,胡耀邦神采飞扬,他挟着筷子高兴地比划着。
  
  “在抗大,毛主席给我们上《实践论》、《矛盾论》,毛主席上课的方法很好。每次讲一点,下次就问我们,上次讲的听懂了没有,要我们回答。我们没有搞清楚的,他再讲。每次提问,大家都不举手,主席就点名。我年纪小,常常点我。我十有八九是答错的,小部分是答对的,毛主席也不生气,再说一遍。抗大学习结束以后,我留在抗大政治部当副主任。毛主席说,三百多人你怎么管?我给你出一个主意,你办个刊物。刊物办起来后,我给主席送去一份。第二天,毛主席就要我去一趟,我心想,主席一定会表扬。”说到这里,胡耀邦像卖关子似地顿住了,他望望大家。见大家筷未举,杯未端,正静心地听着,便接着说:“谁知主席说,你们的刊物办得不好,你们自己为什么不写东西。我那时候不知怎么有那么大的胆子,我说,那就请主席写一篇。主席一口就答应了,两天后送来了一篇文章,就是《反对自由主义》。”这时,李昭在一旁插话:“你老是说。大家都听你说话,菜都不吃了。”他这才暂停,招呼大家饮酒吃菜。不一会,他又说开了:
  
  “1952年,少奇同志找我谈话,要我到团中央当书记,我没有马上答应,说要考虑考虑。第二天,毛主席找我,一见面就说,你答应少奇同志啦,那好。你先到上海,到大学生中间作几场报告。毛主席这么一说,我就不好再推了。到团中央当了书记。后来,我到上海,柯老来车站接我,问主席有什么指示。我说,主席要我作几场报告。柯老就在体育场开了个大会,几千大学生,我讲了,大家反应还可以,胆子就大了,一讲就是半天。”
  
  一说起青年,说起共青团,胡耀邦更是兴奋。他说:“我那个时候,主要靠两手,一手是争取毛主席重视,一手是发动群众。我们团中央开大会,每次都去请毛主席,他都来。有一次我去请他,他不肯来。我问为什么,毛主席说,别人有意见了,说我给团中央开偏饭。我说,那不行,你不是说,青年是最革命,最有生气的力量吗?最革命的力量开会,你都不参加,你还革什么命?毛主席说,讲不过你,参加你们的会就是喽!”说到这里,他得意地笑了。
  
  一天,湖南省委办公厅的同志陪着中办的同志去看他。他说起了“文革”:“有两件事,我感触很深。一件是1968年10月,八届十二中全会,开除刘少奇同志的党籍,表决决议的时候,坐在我前面一排的陈少敏突然喊哎哟,说是肚子痛,用双手捂着肚子硬是没有举手。”胡耀邦用双手捂了捂肚子,接着又挥挥手:“这在当时是很了不起的,需要很大的勇气。我当时就没有这么大的勇气,违心地举了手。第二件事,是1976年4月,'天安门事件'发生后,政治局给事件定了性,并通过了两个决议,然后召集在北京的中央委员和一些老同志开会通气。我当时不知道是开什么会,来得比较晚,会议室里已经坐满了人,后面几排都坐满了,我就往前面走,看到廖承志旁边还有一个空位子,就挤进去坐了。当工作人员宣读完政治局的决议后,大家都鼓掌,表示拥护,我也跟着鼓了几下掌。这时候,有人扯我的衣服,我侧过脸来一看,是廖承志同志。我问他,有什么事?他说,你鼓什么掌?我一想,对啊,我鼓什么掌呢?于是我也就没有再鼓了。这件事也很不简单,对我触动很大。后来,在中央讨论国家副主席的人选时,我讲了这件事,大家都很感动,一致同意廖承志当国家副主席。可惜,他还没当上国家副主席就走了。”说到这里胡耀邦有点戚然,一会儿他又说:“当然,他们的这种勇气,也是群众赋予的。如果他们背后没有群众的支持,反映的不是民心,他们也不会有这个勇气!”
  
  “失去信心是没有根据的”
  
  因为是来休息,也因为众所周知的原因,人们发现胡耀邦这次湖南之行,很少谈论工作。但是,他那颗激情涌动、青春不老的火热的心,真的平静得下来么?
  
  在张家界的幽篁山庄,胡耀邦对一位故旧的儿子、时任大庸市市委书记的赵杰兵嘱咐,要抓好“两个七项”:工业抓好煤化工、石油天燃气化工、盐化工、有色金属、稀有金属、黑色金属等;农业要抓好粮、棉、油、林、水产、畜牧、中药材。还叮咛他:“青年干部在为人民坚持真理的过程中,要敢于迎着风浪成长!”“现在年轻干部的普遍不足,是与人民没有鱼水关系,缺乏感情。”
  
  他对家乡浏阳县、区、乡的领导说:“现在农村没什么活动场所。城里有剧院、舞厅,对农民来说,太贵了,就去赌博。干部要多为农民开辟正当的娱乐场所,引导他们不去赌。”
  
  11月下旬,他与长沙卷烟厂厂长肖寿松、电冰箱厂厂长邓文全等企业家聊天时说:“改革嘛,不是为了改革而改革。操之过急就会有失败,心情不能太急。要稳妥,要慎重,我是有教训的。”
  
  他与和他一起打了九场桥牌的省桥牌协会主席王槐瑞谈得就更多了。当他得知王槐瑞是省经委副主任,是搞煤炭出身的时候,就说:“我们现在的工业,基础工业与加工工业比,基础工业弱了。应该加强基础工业,只有加强基础工业,整个工业的发展才会有基础。”
  
  12月9日,胡耀邦在君山。吃中饭时候,一名中年女游客突然从路旁闯出来,径直来到胡耀邦面前,急切地说:“耀邦同志,我想单独跟你谈谈。”
  
  随行人员急忙赶上去,把她挡住了。那位中年妇女从衣袋里掏出一个证件,证明她是东北某市的兼职律师。
  
  胡耀邦看着这位妇女认真的神情,和蔼地说:“这些都是省、市领导同志和我从北京带来的同志,有什么事就在这里谈吧!”
  
  那位中年妇女一点也不怯场,直言不讳地说:“那好。请问你在北京知不知道现在党风有多坏?党内腐败现象长此下去,怎么得了?”
  
  胡耀邦神情严肃,问道:“那你是不是党员?”
  
  “我是党员。可是我要求退党!”
  
  胡耀邦语重心长地说:“我认为,退不退党有你个人的自由,别人无权干涉。可是你对党失去信心是没有根据的!应当承认,我们党不可能没有一点错误,但你要相信我们党是伟大的,光荣的,是大有希望的!”
  
  这天中午,岳阳的同志请耀邦品尝名闻遐迩的“巴陵全鱼席”。菜还未上到一半,他已破例喝完了满满一杯甜米酒,放下了筷子,站起来对大家说:“请大家吃饱吃好。我要去休息一下。”说完,就走出了餐厅。大家感到诧异,饭量很小的胡耀邦,每次与大家一道吃饭,总是待大家食毕再离席的呀!
  
  回到长沙后,胡耀邦就党风问题与一位中顾委委员谈了两个小时……
  
  “我在湖南过了这个坎”
  
  从岳阳参观回来,胡耀邦病了。
  
  12月11日晚饭后。胡耀邦对身旁工作人员说:“我的头有点不舒服。”医生给他检查,发现他高烧38℃,咽部轻度充血,两肺有少量哮鸣音,肺底部有少许湿罗音。
  
  晚九时许,医生再次对胡耀邦作检查:体温上升到39度,血压降到80/50毫米水银柱,心跳快,心律不齐,有频繁的期前收缩,经心电图检查为“心房纤颤”。
  
  所幸有惊无险。胡耀邦的病情很快平稳下来,发病第二天凌晨,血压、心律趋于正常,下午烧也退了。按捺不住风趣天性的胡耀邦又开起了玩笑:“我在北京发烧,至少要搞一个星期,在湖南三天就好了。湖南的医疗水平还是比较高的嘛!”
  
  元旦,湖南省委省政府领导与胡耀邦夫妇共度佳节。他拿茅台酒招待,用响亮的家乡话说:“湖南有句俗话,七十三、八十四,阎王老子不请自己去。我在湖南过了七十三这个坎,还可以多活几年!”大家举起酒杯,衷心地祝他健康长寿。
  
  在家乡的日子里,他的哥哥胡耀福曾来探望。胡耀福临回去的时候,胡耀邦把哥哥送到门口。比胡耀邦大六岁的哥哥哽咽着说:“耀邦,往后我们兄弟怕难得见面了!”
  
  胡耀邦朗朗一笑:“莫乱讲,见面的机会多咧!”
  
  元月七日,胡耀邦乘161次列车离开长沙去广西南宁。行前他与警卫、服务人员合影,一一向大家致谢。省党政领导人送他上车,对他说:“您多保重,欢迎您来年冬天来过春节。”
  
  3月14日,列车载着从南宁返京的胡耀邦停靠在长沙站,省党政负责人到车站看望。列车停靠的十来分钟,是胡耀邦在故土的最后逗留。故乡的父老如能预知这一点,该会以怎样的方式为自己的儿子送行!
  
  胡耀邦在生命即将走向尽头时,回到生他养他的故土。
  
  这也许是生命的神秘的召唤,当它行将离开这瘦小而又充满刚直和激情的躯体时,它眷恋不舍地引导这位经历了太多风雨的老人回到这里,让故乡的怀抱再给他一次温馨;让故旧亲朋再向他叙一叙亲情;让故乡的名胜舒一舒他的眉头,让家乡酿的米酒洗一洗他的征尘……
  
  作者附记:
  
  上世纪80年代,我在湖南日报当记者。1989年1月2日与5日,我与耀邦同志有过两次接触。特别是1月2日陪他吃晚饭,我坐在他边上,听他讲了很多往事。回到报社后,我将这些记录在采访本上。4月15日耀邦同志突然离开人世,我们悲痛万分。我与青年记者刘平春、李继峰等怀着崇敬的心情,采访了耀邦同志最后的故乡之行中所接触过的有关人士。在纪念耀邦同志九十周年诞辰的日子里,我找出过去的笔记,整理成文,以纪念我尊敬的伟人。


上一篇:
神秘国子监的前世今生
下一篇:
慈禧太后-妇女解放先驱[图]
 

选稿:蒋佳佳    来源:文汇报  作者:吴谷平  
 
  • 四人帮案主审官谈审讯内幕
  •   2006年1月24日 15:58
  • "520"撞姻缘:五千白领齐相亲[图]
  • 沪惊现代孕中介 最高报酬超10万
  • 二手房:卖家急着抛买家急着买
  • 地铁一号线:报站嗓门小最惹不满
  • 白领拒穿工作装遭罚款
  • 上海美眉"食速"不让须眉
  • 台网友动画讽扁婿
  • 三峡大坝监测系统世界第一 右岸大坝未见裂缝
  • 山西矿难44人被困 人数瞒报 被困人员仍生死不明
  • "齐二药"濒临死亡[图] 致命假药是怎样生产出来的
  • 安南夫妇黄山同锁连心锁 用中文向游人问好[组图]
  • 月球上发电人类可用万年 我国运载火箭可重复使用
  • 台湾称大陆能发动60次导弹攻击 渲染大陆九大威胁
  • "珍珠"过去 热浪袭来
  • 南京开发商承诺控房价涨幅 杭州:婚礼道具闯大祸
  • 新疆塔克拉玛干沙漠发现两千年前欧罗巴人干尸
  • 几种食物吃出男子气 六味地黄丸不是"万用"保健品
  • 毛泽东长征路上四次落泪 周恩来为毛泽东挡毒酒
  • 后宫88佳丽葬送太平天国 兵马俑为何一律不戴头盔
  • 奖金等是垄断企业高收入主来源 东方新闻即时排行


  • 沪16-20℃ 京17-26℃ 穗21-31℃
    三峡大坝展雄姿
    强台风"珍珠"登陆
    首届网络媒体山西行
    齐齐哈尔第二制药假药风波
    河南幼儿园特大纵火案
    ……>>更多
    画说九州
    温家宝陪同默克尔公园散步
    岛内未婚先孕成流行
    网友设计奥运华服
    ……>>更多
    深度·聚焦
    光明日报-副局长被杀为何得到同情少?
    南方人物周刊-30年30位符号人物
    河南商报-"VIP"们不要挤占公共资源
    郑州晚报-高考前优秀生频频被买走
    新华网-别让色情玷污休闲产业
    人民日报-天价政府雇员去职的背后
    ……>>更多
    科教中国
    中国雅思考生口语成绩排名世界倒数第一
    教育还是折磨:功利化教育导致中学生心力交瘁
    鲥鱼鲈鱼等江鲜濒临灭种 长江鱼种30年减3成
    质检总局抽检显示一成多纸尿裤不合格
    ……>>更多
    东方网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像