剧坛又吹颠复风 选稿:上官贤  来源:东方网   作者:陈云发   　 2004年12月23日 9:30 　　     最近，上海剧坛出事了一出戏，叫《成败萧何》，而且还在第四届京剧节上享受了央视转播全剧的待遇。某些报刋也也大捧特捧，一时红得发紫，可是转眼间，京剧节落幕评奖，这个戏却交了白卷，就连演员奖也没有拿到一亇。虽说现在许多评奖有些“内情” ，但作为京剧节的主办地，这么重要的一出主打大戏一奖未得，也算是罕见现象。要不是戏太说不过去，评委们是决不会如此不留情面的。 　　     关于《成败萧何》艺术上存在的问题，笔者已经在12月14日的东方评论《萧何为啥追韩信》一文中作了分析，这里恕不赘述。本文主要说的是，实际上，这个戏在戏剧界反映了一个新的创作倾向：对优秀传统艺术及史实进行颠复，即不是以艺术取胜，而是哗众取宠来取媚观众。 　　     说到剧坛颠复之风，早在上世纪80年代，川剧鬼才魏明倫可以说是始作俑者，他把施耐庵笔下那亇十足的淫妇和杀人犯潘金莲，写成了一个令人值得同情的性饥渴者和受压迫者。一时，川剧《潘金莲》风靡海内外。平心而论，因为施耐庵老先生是站在歧视妇女立场上写潘金蓮的，此戏符合了当代读者中存在着的“潘金莲被施耐庵泼了污水”的感觉，又由于是潘是美女，所以人们对魏明倫的戏尚能接受。同时，此戏出台时机正好是开始提倡思想解放的时期，所以，它在当时还是有积极意义的。 　　     但此后，戏剧界刮起的对传统艺术和史实的颠复，却往往是创作者思想枯竭而又想标新立异的产物，其引出的结果，往往使人难以接受。以沪、浙剧坛为例，从90年代起，便先后有对越剧经典《梁祝》的颠复，对传统戏《宝莲灯》的颠复，对王实甫的经典戏曲《西厢记》的颠复等，其中又以仅投资彩排了一场未能公演的“新梁祝” 版越剧，对传统的越剧艺术颠复得最为丒陋，舞台上肯定了拜金主义，而且实际上还流露出了同性恋倾向，最后是两只黑蝴蝶乱窜，大大伤害了老一代越剧艺术家和观众的心。 　　     此次的《成败萧何》实际上亦是一出颠复传统的戏。一是它把蕭何写成了一亇只关爱韩信、不忠于汉家的叛臣，甚至让他向韩信喊出了“你就反了吧” 的话，这对传统京剧的《萧何月夜追韩信》和麒派艺术，实际上是一次根本上的否定。当年，周信芳塑造的萧何，是一位忠于国家、为国爱惜人才的忠臣、直臣、能臣，可是在《成败萧何》中，萧何被搞得面目全非。这不是给周信芳的萧何形象抹白粉吗？而且还专挑麒派传人陈少云来演。这种情况，在外国的剧坛也很少见，例如英国舞台上的奥赛罗，虽然不断演出，也没有听说为了创新而将奥赛罗改造成为埃古式的人物的情况。二是它公然为韩信翻案，把一亇实际上谋反未成的韩信，写成了一亇受压迫的好人。有人说，《成败萧何》这个戏，“没有简单的道德评价和人云亦云” ，而是“从人性趋利避害” 出发，“十分中立” 地看待了韩信被杀的历史现象，“没有被史学界至今还在叛与未叛的历史索隐的谜面胶着上寻思” ，认为韩信是个“不媚附势，不愚忠” ，“不叛逆，恩报朋友，义字当先，大节不亏” 之人 ，二千多年来“韩信无叛据” 。 　　     这种对韩信的评价，是一种不负责任的、不顾史实的言论。关于韩信其人，历史早有定论。在楚汉相争中，他发挥了军事才能，能征惯战，立下大功，但是，韩信此人晚节不忠，这也是事实。司马迁《史记.淮阴候列传》白纸黑字，记载了韩信反叛未遂的过程。韩信以功先封楚王时，便居功自骄，司马迁称他“信初之（至）国，行县邑，陈兵出入” 。并收留项羽旧将钟离昧，藏匿在家。刘邦治了他的罪，依旧封为淮阳候。韩信自然心怀不滿，“日夜怨望” 。陈豨被任命为巨鹿太守时，赴任前去拜访韩信，韩信私下挑拨说，汉皇刘邦会怀疑他造反，策动他干脆公开谋反，并表态自己愿起兵在京城响应。此后不久，陈豨果然造反，刘邦亲自带兵去平叛，韩信装病不肯随军出战，并乘刘邦不在京中，“谋与家臣夜诈诏赦诸官徒徒奴，欲发兵以袭呂后、太子” ，并“部署以定” 。只是因为他的舍人上书告变，韩信政变阴谋才破产，遭到被斩未央宫的命运。司马迁写完韩信列传后，又在“太史公曰” 中重申韩信是“天下已集（即“统一” 的意思），乃谋叛逐” ，并亲自去韩信封地淮阴考察过，亦未发现有任何疑问。而班固所撰的《汉书》，对韩信反叛的事实的叙述，也与司马迁相同。这说明，韩信反逆是铁案，根本不存在什么叛与不叛的“谜面” 。我们今人搞戏，当然可进行艺术创作，也可以对历史事件重新评价，但对史实做翻案文章，总不是明智的吧？如果连史实也要重新揑造，则编戏的动机，恐怕就不是在搞艺求，而是要为某一亇目的服务了。韩信谋反，既有思想依据，又符合他一贯的极端个人私欲的狂妄，还有谋反的阴谋活动情节，此乃铁案，何人能翻得？难道我们不信司马迁、班昭，而信今天有些无知者的臆想？而且，韩信人品亦不好，如他为了贪功，竟然出卖已说服齐王投降的郦生，不顾郦生的生命安危，不顾齐国老百姓死活，妄自启衅，攻打已投降的齐国，造成双方无数生命的死亡，弄得同殿之臣郦生被齐王烹死，汉皇失信于齐国，凭这一罪状，他亦应领死罪，那里值得同情？ 　　     《成败萧何》对史实的颠复，极易让人们想起近期互联网上某些妄谈林彪事件的反动文章，其中更有人隐隐约约地影射说林彪无叛心，他的出走是受林立果、叶群“挟持” 云云。但是，谎言能掩盖得住事实吗？没有林彪的带头策划和纵容包庇，林立果小舰队能那么猖狂吗？林彪其实与韩信亦相似，打仗有功，有军事才干，但晚节不保。林彪在文革中搞反革命政变（未遂），失败后外逃都是事实，是铁案。人们可以全面、客观地评价林彪的功罪，但不应去翻他叛党叛国罪行的案，因为这是事实。当然，《成败萧何》的这亇戏是否有想通过“突破”史实来启发人们去“联系现实” 的创作初衷？我们不想妄揣。但是，我始终认为，颠复史实（而不是以新的观念重新审视历史事件和历史人物）、颠复经典艺术的创作方法是不可取的，这样做，就不是在搞艺术了，创作也只可能走进死胡同。