“立定了，我给你签名。”

　　1977年8月16日，艾尔维斯.普莱斯利(即“猫王”)逝世。

　　1935年1月8日，猫王出生在美国南方的一个小村镇，叫图普洛。二次大战结束后，猫王随父母迁徙到田纳西州孟菲斯市。猫王的父亲是个卡

车司机，经常失业，一家人在生活中很少看到玫瑰色。16岁时，他就开始干活，或给有钱人修剪草坪，或开卡车，挣点钱贴补家用。孟菲斯市位于密西西比河畔。这是一座痛苦的城市，也是布鲁斯音乐(一种伤感的美国黑人民歌)的故乡。猫王从小喜欢音乐。夜晚，他听当地广播电台放的音乐节目，黑奴后裔们唱的福音赞美诗使他身心愉悦。后来，他得到一把吉他，就自己弹弄。

　　有时候，他也去城里比勒街上去溜达，那条街上有很多家下等民歌厅。他也曾克服腼腆心理，斗胆上去唱一唱，人们只是发现他有一副天赋的好嗓子，唱完还是去当每周挣几十美元的卡车司机。有一次，在乐曲休止间，为了使乐队开心，他晃荡左腿，摇摆胯骨，随后，他的嗓音也同身体动作相配合，把黑人的心灵和热情溶入已被唱滥了的牛仔歌曲，结果竟唱出了奇迹。1955年，他的一曲《伤心旅馆》不仅倾倒黑人，而且也受到白人的喜爱。1958年，猫王去服兵役，又为摇滚音乐走向世界点了一把火。

　　1956年，当猫王刚开始走红的时候，美国一位红衣主教就发表讲话，提醒人们警惕在一部分美国青少年中正蔓延着一种新的信仰。他说，这种信仰崇尚粗鲁、无礼、非道德和堕落，还说猫王道德不良。但他的话没起什么作用，猫王的歌曲越来越火爆，猫王也成为美国青少年、特别是少女们崇拜的偶像。每次他在台上一开始动作，台下青少年的座椅就跟通了电一样，这些观众也如醉如痴地跟着摇滚起来。

　　这一年，在美国20张最畅销唱片中，有14张是猫王的作品。他首次去好莱坞拍了电影《温柔地爱我》，电影拍成后仅放映4天就收回了成本。这个纪录保持了近20年，才被《星球大战》这部影片打破。这一年，他财源滚滚，一下子成为百万富翁：电视出场费10万美元，演唱会收入20万美元，唱片专利45万美元，签订的片约25万美元。而18个月以前，他还是个每周只挣35美元的卡车司机。

　　但是，他大红大紫的时候，也是他悲哀的开始。这一年，他在全美国东奔西跑地演出，行程几万公里。由于缺少睡眠，他在神经上受到了损害，记忆力下降。他也是孤独、酒精和毒品的受害者。后来，他在佛罗里达住进医院，医生建议他休息，但他已身不由己。1977年6月，他最后一次在拉皮德城举行演唱会时，连《温柔地爱我》这首歌的词也记不起来了。8月16日，他去世了，当时他才42岁。他一生中共录制了各种歌曲720首，开了1600多场演唱会，平均每两天半就有一场。他太疲倦了。

　　猫王离去了，但他把摇滚乐发展到登峰造极的地步，战后美国一代又一代的年轻人都痴迷于他。猫王的演唱确立了摇滚乐的楷模，后来所有摇滚歌手都步其后尘而行。他的唱片共卖出15亿张，连今天最红的歌星迈克·杰克逊也难望其项背。他在世时，就同玛丽莲·梦露、约翰·肯尼迪一样，成为传奇人物。他死后，人们对他就像对待一种宗教一样。今天，在美国可能有不知道总统姓甚名谁的人，但却找不到不知猫王的人。根据美国一家权威的民意测验机构最近公布的调查结果，至今仍有17%的美国人相信猫王并没有死，他仍活在某个地方，说不定什么时候他就会露面。