上海，上海，很香，很high。
　　
　　走进21世纪，受全球化和商品化两大刺激，上海的体内荷尔蒙再度激升，上海追着世界跑，世界也开始追上海。
　　
　　2005年，追张爱玲的常德公寓和吉米金的百乐门是最丢人的老土，新的追法是追新上海：外滩的3号、18号、6号、5号，南京西路的Jean Paul Gautier旗舰店，东平路上夜里10点仍要排队的

餐厅、永福路上只接待富贵的会所。
　　
　　这个上海由本地那些以“上海”为名的媒体宣扬着，也由北京、广州、台北乃至东京、纽约、伦敦的媒体追捧着；可是这样一个摩登的上海，却跟那些普普通通生于上海长于上海的上海人很少关系。
　　
　　与普通上海人相关的上海是昂贵的楼价、拥堵的交通、一份交足“四金”的工作、两笔收入不错的外快。在他们心中，整座城市最伟岸的刻度，不是东方明珠的468米，而是那低头不见抬头见的小市民梦想。
　　
　　所以，普通的上海人歌颂本城，只用最单纯的语言：
　　
　　“我是一个上海人
　　
　　我从小就出生在美丽的上海
　　
　　我是一个上海人
　　
　　我死也要死在我美丽的上海
　　
　　这就是我们上海人
　　
　　我们为你感到骄傲
　　
　　这就是我们上海人
　　
　　我们为你感到自豪”
　　
　　这是一种自豪，是由衷的也是可疑的。假如由“顶楼的马戏团”敲着铃鼓深情而嘲弄地唱出来，就是一首上海赞歌。
　　
　　2005年1月29日，苏州河北岸，我在一座清代面粉厂改建的艺术馆里重遇“顶楼的马戏团”。
　　
　　就像麦兜成长于香港新界，涂鸦发源自纽约地铁，“顶楼的马戏团”生长在上海的小市民社会里。
　　
　　它由四位固定成员组成，他们大多是自封的帅哥、比帅哥更衰的帅哥、以及公认的天才、比天才更菜的天才。
　　
　　通常，他们出现在上海湿冷的街头和火柴盒般的房子里，他们是公务员、摄影师、大学老师和自由职业者。
　　
　　一转身，他们钻进老房子的地下室，爬上老仓库的顶楼，他们唱摇滚，写诗，画画——搞艺术。
　　
　　他们是上海人，从小就生活在美丽的上海。
　　
　　他们是小市民，说上海话，喝三得利（一种上海本地啤酒），把自己的作品献给隔壁弄堂的阿三、修脚踏车摊头的老张、唱滑稽的王小毛、搞摇滚的长头发。

　　您好吗？我非常幸福。陆晨期待有一天能像杜尚那样，面对记者如此回答。
　　1977年出生的陆晨是“顶楼的马戏团”的主唱和大多数词的作者，他喜欢用一种介乎于自嘲和自豪之间的方式说自己是个艺术家。
　　和陆晨说话的时候，觉得他总是在不断地给自己和自己的生活作一些暗示。虽然自我暗示是每一个心灵敏感的人的惯性动作，陆晨的方式更加突出。
　　他喜欢给东西命名，这大概是一种跟世界交谈的方式。在他的家里，一只黄铜的烧炭火锅上写着“里约热内炉”，一尊维纳斯石膏像上用金色的记号笔写着“未带文胸的维纳斯”、同事集体照下面写着“穿制服的隐身人”。
　　他还在墙上贴上大大小小的写了字的纸片，为一些抽象的情绪命名或留念。“人力无为。04/6/27”，4个字和一个日子，说的是一段求而不得的感情。“人心至愿辄止”，这六个字是自己想的上联，下联还没想好，大概要等到明年这个时候才能有答案。
　　书架上的书也说明他是一个想得太多的人。《在路上》和《达摩流浪者》，摇滚青年必备。鲁迅、卡夫卡，有点深刻。杜尚、又一本杜尚、第三本杜尚，艺术青年。刘小枫、荷尔德林、鲍德里亚……
　　当然书架上也有《小飞人卡尔松》。卡尔松爱淘气、爱吹牛、有无穷的想像力，背上有一个螺旋桨……这不就是陆晨？陆晨爱吹牛、爱说黄色笑话、他有无穷的想像力、他写诗，他的背上没有螺旋桨，但是他能够站在苏州河边的房顶上向下着雨的天空叫喊，把一句诗变成脏话，把脏话变成呐喊，再变成喧闹、变成狂欢，冷不丁地，又变成抒情。
　　“亲爱的居民同志们，你们快乐吗？”这就是舞台上的陆晨，讲一口苏北口音的上海话。其实陆晨的家在“上只角”的静安寺，二十几年都没有搬。在上海，谁都会说几句苏北话，越是住在“上只角”，越是学得很兴奋。
　　陆晨上台，从第一句话开始就引人爆笑，他总是一上台就兴奋，曾经有人怀疑他是不是有多动症。在舞台上，陆晨经常把声音转换到另一个频道，让自己变成富有责任心的中年女性街道干部——一个精华版的上海小市民。一会儿，他又变换频道，把自己变成流行歌手，他叼着话筒晃动身体、号召台下一起唱，事后又为真有人回应而乐不可支。他还在舞台上扮演重金属狂人，甩头、晃肩膀、作势砸吉他，一部分观众兴奋得乱POGO（一种在重型音乐会当中跳跃、奔走、冲撞的行为），另一部分笑岔了气……不过后来陆晨告诉我，他已经对这种风格化的表演厌倦了，他现在想要那种面无表情的表演，笑过了又好像没笑过，不再喜怒形于色。
　　这样的陆晨拥有一个就摇滚青年而言异常诡异的职业——公务员。陆晨像所有的机关职员一样，管工作的地方叫“单位”。他拒绝带他的蓝色制服给我看，但是并不反感这份工作。
　　——“单位就像一座航空母舰，它是如此大，已经和大陆没有区别。”
　　是安全感。
　　——“由于工作强度相对不是很繁重，在上班的时候，我能做很多时间的胡思乱想，这是很幸福的事情。”
　　是满足感。
　　——“单位里几乎没有人知道我的业余生活在做些什么，事实上知道了也没有任何关系，在他们眼里，我是一个工作勤勤恳恳，热爱文化艺术的好青年，这并不会让人难以接受。”
　　是穿制服的隐身人。
　　大学读广告的陆晨毕业去考公务员，只是因为不喜欢广告公司的节奏——像安迪·沃霍一样，太疯狂。而在政府机关做公务员——“就像卡夫卡是打字员，杜尚是图书管理员”，他的态度近乎感恩。
　　——“这份工作干一辈子也不是没有可能的。”
　　忽然用了一个双重否定，脑子转了转才弄明白。